
Terminator sull'Ararat 

la città in capo al mondo 

dal nostro inviato PAOLO RUMIZ 

 

Il monte Ararat 

Il gate "H 46" dell'aeroporto di Monaco è già Armenia profonda. Gli uomini dalle folte sopracciglia 

aspettano il volo della notte per Erevan con facce da guerrieri, fermi sulle loro Termopili, reduci da 

infiniti diluvi, abbarbicati alle loro montagne alle porte dell'Asia. Facce ossute, alla Aznavour, 

segnate da mille invasioni: Cimmerii, Sciti, Parti, Persiani, Tartari, Russi, Turchi. Parto con loro, 

perché anche Annibale andò su quelle montagne, e fu - nessuno se l'aspetta - l'unico ad andarci 

senz'armi. Un blitz il suo, una meteora. La resurrezione di un uomo che un giorno smise di fare la 

guerra e volle fondare una città: Artaxata, sotto le nevi dell'Ararat dove sbarcò Noè.  

 

L'aereo decolla nella pioggia sopra piccole luci azzurre, poi emerge come l'Arca su un mare di nubi 

illuminate dalla Luna. M'accorgo che tutto l'equipaggio è femminile; anche il pilota è una donna, 

una dea del terzo millennio che mi guida verso un chiarore in fondo ai secoli, in capo al mondo 

verso un'Atlantide perduta. Dove sto andando? Non esistono guide dell'Armenia nemmeno nelle 

fornitissime librerie di Monaco. Solo poche pagine, in volumetti sul Caucaso in generale. Sulle 

mappe l'Ararat è sparito: il monte-simbolo del Paese sta in territorio turco, a un passo dal confine, e 

i padroni gli hanno cambiato il nome, ribattezzandolo Buyukagri Dagi.  

 

Li sento parlottare, gli armeni, con quella loro lingua crepitante di "R" e di "T", mentre sotto di noi 

passano lenti i Balcani, il Bosforo, l'Anatolia. Ma quanta strada ha fatto Annibale? Ogni tanto, 

un'isola di luce come un segno zodiacale: uno scorpione, una lira, un granchio. Non so a che tempo 

appartengano, se siano cielo terra o mare, costellazione montagna o arcipelago, oppure un alfabeto 

assiro ingigantito, un lineare-B per tavolette d'argilla proiettato su dimensioni stellari. Poi l'ombra 

dell'Ararat chiarisce tutto, testone di drago color rosa-cenere nella prima luce del mattino.  

 

***  

 

Odore di carburante e albicocche, polvere e montone. Nei chioschi già aperti le albicocche hanno lo 



stesso colore forte e lo stesso nome dell'alba; gli armellini lo stesso profumo e lo stesso nome 

dell'Armenia. Donne ex-sovietiche infagottate spazzano le strade ancora in ombra, poi la bruma si 

dissolve e la montagna di neve emerge, immensa, sui palazzi stalinisti di Erevan; immateriale su un 

materasso di vapori; dio vicinissimo e intoccabile, come il Sinai degli ebrei, segregato oltre i 

reticolati di quella che fu la cortina di ferro.  

 

"La guardo e mi carico d'energia" esulta l'architetto Arà Zarian, respirando a pieni polmoni. Poi mi 

accompagna al museo archeologico tra tori di bronzo e poderose bipenni, carri solari dell'età del 

ferro e archi da guerra più antichi della guerra di Troia. Tutto emana forza: le barbe mesopotamiche 

nelle monete, certe teste coniche del mille avanti Cristo simili a quelle del Nemrut Dagi, soprattutto 

un focolare zoroastriano del terzo millennio, splendido, con gli alari a testa di montone. Il primo 

stato cristiano del mondo nacque da questa sovrabbondanza di energia barbarica segnata da roccia, 

acqua e fuoco.  

 

 Il pastore 

 

Arà è amico di Antonia Arslan, l'autrice del libro La masseria delle allodole sulla tragedia armena in 

Turchia; è stata lei a indicarmi questa guida coltissima e appassionata che mi aiuterà a ritrovare 

Terminator nel posto più lontano e impensabile della sua odissea. Mi insegna a scrivere "Hannibal" 

in alfabeto armeno, poi mi apre un testo di Plutarco. "Il re Artassa - c'è scritto - rimase contento 

dell'idea di Annibale e lo pregò di assumere lui stesso la direzione dei lavori.  

 

Sorse così un modello di città grande e assai bella che, assunto il nome stesso del re, fu proclamata 

capitale dell'Armenia".  

 

***  

 

La città di Annibale sorge su un arcipelago di colline basse, poco oltre il monastero di Khor Virap, 

sul punto d'incontro di tre colori: a Sud il bianco abbacinante dell'Ararat, a Est il verde smeraldo di 

un grande acquitrino coperto di canneti, a Ovest il giallo-polvere della steppa. Aveva 130 mila 

abitanti Artaxata, ed era segnata su tutte le carte dell'antichità. Oggi il vuoto e il silenzio sono tali 

che sul lato verde, verso il fiume Mezamòr, sento il gracidar delle rane e il tuffo delle carpe tra i 

papiri, e sul lato giallo distinguo una per una le aggressive formiche armene muoversi con l'addome 

inarcato tra i cavalli di frisia. La cortina di ferro che qui - unico posto al mondo - nessuno s'è mai 

sognato di togliere.  

 

Maledetto africano, ci ha spiazzato ancora. Una domanda ci perseguita sotto il sole del Caucaso, in 



mezzo alle rovine coperte di origano e capperi rampicanti. Perché Egli volle costruire una città in 

capo al mondo? Perché non la progettò per se stesso ma per un re straniero? Camminiamo nel vento 

fra escrementi di mandrie verso grappoli di fazzoletti votivi annodati agli arbusti in cima alle 

colline. Cosa cercava Annibale su queste montagne? Forse niente di diverso da ciò che lo spinse a 

sfidare la morte in battaglia.  

 

L'immortalità della memoria. Ma se così è, forse c'era ancora Ercole, il suo mito, a indicargli la 

strada. Eracle uccisore di mostri e costruttore di città.  

 

***  

 

"Andiamo un po' sulle montagne, la vera Armenia è quella", annuncia eccitato Zarian spingendo 

l'acceleratore della vecchia Zigulì su per una rampa desertica bestiale. Siamo subito soli tra 

montagne giallo-ocra e rosso-bauxite. Già Asia profonda: Persia, Hindukush, Amu Darija.  

 

Gli armeni sentono come rabdomanti l'energia dei luoghi e qui la topografia del sacro è fittissima: 

in ogni gola, sotto ogni parete, c'è una chiesa medievale. Ahimé anche i confini sono onnipresenti - 

Karabakh, Iran, Turchia - come se una mano perfida li avesse disegnati apposta per suscitar 

discordie.  

 

Dopo un'oretta lasciamo la strada principale e prendiamo a destra una gola nascosta di nome 

Noravankh, un Eden di frescura, alberi da frutto e torrenti. Da lontano arriva profumo di carne 

arrostita: è la casa di un pastore su una radura. Si chiama Vardges e ha due occhi neri accesi come 

braci. Sotto uno strapiombo ha sistemato tre tavoli di pietra sconnessa e prepara merende per i 

viaggiatori.  

 

 La città 

Yogourth, formaggio, pomodoro e pane tipo "carta musica".  

 

Una donna porta una brocca di terracotta con un rosso chiamato Arenì, denso come il sangue, che ci 

spinge subito in stato di estasi. Non ho mai bevuto niente di simile. E' aromatico, dolce, amaro e 

frizzante nello stesso tempo. Sa di violetta e ciliegia e svela tutta l'anima della terra da cui proviene. 

Forse, penso, è l'archetipo del vino. La prima vendemmia di Noè.  

 



Il pastore mi chiede perché sono venuto.  

 

"Sto cercando un uomo chiamato Annibale, passato duemila anni fa".  

 

"Ah - risponde - quello che ha fatto il giuramento contro Roma".  

 

Resto di stucco. Un pastore che conosce Annibale, in Armenia. L'uomo mi guarda come per dire: 

ora devi dirmela la storia. Mi accorgo che anche il resto della famiglia sta aspettando che cominci. 

C'è un silenzio che si taglia col coltello.  

 

Racconto la fuga da Cartagine, l'Oceano, i Pirenei, le Alpi, gli elefanti. Zarian traduce felice, 

Vardges porta altro vino, il piccolo Armen dai capelli rossi ascolta con occhi sbarrati.  

 

"Ma lui raggiunse il suo scopo?" chiede alla fine il pastore.  

 

"Sì - gli dico - se è vero che oggi parliamo ancora di lui. Annibale credeva solo nell'immortalità 

della memoria". E poi: "Vedi Vardges, se quell'uomo non fosse esistito 2200 anni fa, noi non ci 

saremmo mai conosciuti".  

 

Il pastore diventa serio di colpo. Si alza in piedi, versa a tutti altro rosso di Arenì, alza il bicchiere e 

inizia un lungo discorso sulle vie misteriose del destino. Chiama a raccolta Mosè, Elia, e tutti gli 

angeli raffigurati su un tappeto oro, rosso e albicocca appeso alla parete. Poi conclude: "Forse Lui 

non credeva in Dio, ma se non fosse stato in contatto con le stelle non avrebbe lasciato questa 

traccia".  

 

L'ha evocato! E' chiaro a tutti che l'ha evocato e la sua ombra è scesa tra noi per bere lo stesso vino. 

Il piccolo Armen è mortalmente serio, sua madre ha smesso di affettare mentuccia, il nonno 

dondola il capo come in un mantra. Tutti aspettano il brindisi.  

 

"Che tu beva con me, Anush, e ciò che hai bevuto ti sia di gradimento".  

 

E' come se si rompesse una diga. Esplode l'allegria, arriva un agnello arrosto con cipolle e patate, 

tre nuovi ospiti bevono alla salute del focolare e giurano amore eterno per l'Armenia, poi 

raccontano di re Tigran il Grande e di Crasso decapitato dai Parti.  

Siamo ubriachi e felici. Ora anche Noè è tra noi, mentre scende l'ora dei grilli.  
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