Terminator sull'Ararat
la citta in capo al mondo

dal nostro inviato PAOLO RUMIZ

Il monte Ararat

Il gate "H 46" dell'aeroporto di Monaco é gia Armenia profonda. Gli uomini dalle folte sopracciglia
aspettano il volo della notte per Erevan con facce da guerrieri, fermi sulle loro Termopili, reduci da
infiniti diluvi, abbarbicati alle loro montagne alle porte dell'Asia. Facce ossute, alla Aznavour,
segnate da mille invasioni: Cimmerii, Sciti, Parti, Persiani, Tartari, Russi, Turchi. Parto con loro,
perché anche Annibale ando su quelle montagne, e fu - nessuno se l'aspetta - l'unico ad andarci
senz'armi. Un blitz il suo, una meteora. La resurrezione di un uomo che un giorno smise di fare la
guerra e volle fondare una citta: Artaxata, sotto le nevi dell'Ararat dove sharco Noeé.

L'aereo decolla nella pioggia sopra piccole luci azzurre, poi emerge come I'Arca su un mare di nubi
illuminate dalla Luna. M'accorgo che tutto I'equipaggio € femminile; anche il pilota € una donna,
una dea del terzo millennio che mi guida verso un chiarore in fondo ai secoli, in capo al mondo
verso un‘Atlantide perduta. Dove sto andando? Non esistono guide dell’Armenia nemmeno nelle
fornitissime librerie di Monaco. Solo poche pagine, in volumetti sul Caucaso in generale. Sulle
mappe I'Ararat € sparito: il monte-simbolo del Paese sta in territorio turco, a un passo dal confine, e
i padroni gli hanno cambiato il nome, ribattezzandolo Buyukagri Dagi.

Li sento parlottare, gli armeni, con quella loro lingua crepitante di "R™ e di "T", mentre sotto di noi
passano lenti i Balcani, il Bosforo, I'Anatolia. Ma quanta strada ha fatto Annibale? Ogni tanto,
un'isola di luce come un segno zodiacale: uno scorpione, una lira, un granchio. Non so a che tempo
appartengano, se siano cielo terra o mare, costellazione montagna o arcipelago, oppure un alfabeto
assiro ingigantito, un lineare-B per tavolette d'argilla proiettato su dimensioni stellari. Poi 'ombra
dell'Ararat chiarisce tutto, testone di drago color rosa-cenere nella prima luce del mattino.

*k*k

Odore di carburante e albicocche, polvere e montone. Nei chioschi gia aperti le albicocche hanno lo



stesso colore forte e lo stesso nome dell'alba; gli armellini lo stesso profumo e lo stesso nome
dell’Armenia. Donne ex-sovietiche infagottate spazzano le strade ancora in ombra, poi la bruma si
dissolve e la montagna di neve emerge, immensa, sui palazzi stalinisti di Erevan; immateriale su un
materasso di vapori; dio vicinissimo e intoccabile, come il Sinai degli ebrei, segregato oltre i
reticolati di quella che fu la cortina di ferro.

"La guardo e mi carico d'energia” esulta l'architetto Ara Zarian, respirando a pieni polmoni. Poi mi
accompagna al museo archeologico tra tori di bronzo e poderose bipenni, carri solari dell'eta del
ferro e archi da guerra piu antichi della guerra di Troia. Tutto emana forza: le barbe mesopotamiche
nelle monete, certe teste coniche del mille avanti Cristo simili a quelle del Nemrut Dagi, soprattutto
un focolare zoroastriano del terzo millennio, splendido, con gli alari a testa di montone. 1l primo
stato cristiano del mondo nacque da questa sovrabbondanza di energia barbarica segnata da roccia,
acqua e fuoco.

Il pastore

Ara e amico di Antonia Arslan, l'autrice del libro La masseria delle allodole sulla tragedia armena in
Turchia; e stata lei a indicarmi questa guida coltissima e appassionata che mi aiutera a ritrovare
Terminator nel posto piu lontano e impensabile della sua odissea. Mi insegna a scrivere "Hannibal"
in alfabeto armeno, poi mi apre un testo di Plutarco. "1l re Artassa - c'e scritto - rimase contento
dell'idea di Annibale e lo prego di assumere lui stesso la direzione dei lavori.

Sorse cosi un modello di citta grande e assai bella che, assunto il nome stesso del re, fu proclamata
capitale dell'Armenia".
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La citta di Annibale sorge su un arcipelago di colline basse, poco oltre il monastero di Khor Virap,
sul punto d'incontro di tre colori: a Sud il bianco abbacinante dell'Ararat, a Est il verde smeraldo di
un grande acquitrino coperto di canneti, a Ovest il giallo-polvere della steppa. Aveva 130 mila
abitanti Artaxata, ed era segnata su tutte le carte dell'antichita. Oggi il vuoto e il silenzio sono tali
che sul lato verde, verso il fiume Mezamor, sento il gracidar delle rane e il tuffo delle carpe tra i
papiri, e sul lato giallo distinguo una per una le aggressive formiche armene muoversi con I'addome
inarcato tra i cavalli di frisia. La cortina di ferro che qui - unico posto al mondo - nessuno s'¢ mai
sognato di togliere.

Maledetto africano, ci ha spiazzato ancora. Una domanda ci perseguita sotto il sole del Caucaso, in



mezzo alle rovine coperte di origano e capperi rampicanti. Perché Egli volle costruire una citta in
capo al mondo? Perché non la progetto per se stesso ma per un re straniero? Camminiamo nel vento
fra escrementi di mandrie verso grappoli di fazzoletti votivi annodati agli arbusti in cima alle
colline. Cosa cercava Annibale su queste montagne? Forse niente di diverso da cio che lo spinse a
sfidare la morte in battaglia.

L'immortalita della memoria. Ma se cosi &, forse c'era ancora Ercole, il suo mito, a indicargli la
strada. Eracle uccisore di mostri e costruttore di citta.
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"Andiamo un po' sulle montagne, la vera Armenia é quella”, annuncia eccitato Zarian spingendo
I'acceleratore della vecchia Ziguli su per una rampa desertica bestiale. Siamo subito soli tra
montagne giallo-ocra e rosso-bauxite. Gia Asia profonda: Persia, Hindukush, Amu Darija.

Gli armeni sentono come rabdomanti I'energia dei luoghi e qui la topografia del sacro é fittissima:
in ogni gola, sotto ogni parete, c'é una chiesa medievale. Ahime anche i confini sono onnipresenti -
Karabakh, Iran, Turchia - come se una mano perfida li avesse disegnati apposta per suscitar
discordie.

Dopo un'oretta lasciamo la strada principale e prendiamo a destra una gola nascosta di nome
Noravankh, un Eden di frescura, alberi da frutto e torrenti. Da lontano arriva profumo di carne
arrostita: e la casa di un pastore su una radura. Si chiama Vardges e ha due occhi neri accesi come
braci. Sotto uno strapiombo ha sistemato tre tavoli di pietra sconnessa e prepara merende per i
viaggiatori.
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La citta

Yogourth, formaggio, pomodoro e pane tipo "carta musica".

Una donna porta una brocca di terracotta con un rosso chiamato Areni, denso come il sangue, che ci
spinge subito in stato di estasi. Non ho mai bevuto niente di simile. E' aromatico, dolce, amaro e
frizzante nello stesso tempo. Sa di violetta e ciliegia e svela tutta I'anima della terra da cui proviene.
Forse, penso, é l'archetipo del vino. La prima vendemmia di Noé.



Il pastore mi chiede perché sono venuto.
"Sto cercando un uomo chiamato Annibale, passato duemila anni fa".
"Ah - risponde - quello che ha fatto il giuramento contro Roma".

Resto di stucco. Un pastore che conosce Annibale, in Armenia. L'uomo mi guarda come per dire:
ora devi dirmela la storia. Mi accorgo che anche il resto della famiglia sta aspettando che cominci.
C'¢ un silenzio che si taglia col coltello.

Racconto la fuga da Cartagine, I'Oceano, i Pirenei, le Alpi, gli elefanti. Zarian traduce felice,
Vardges porta altro vino, il piccolo Armen dai capelli rossi ascolta con occhi sbarrati.

"Ma lui raggiunse il suo scopo?" chiede alla fine il pastore.

"Si - gli dico - se e vero che oggi parliamo ancora di lui. Annibale credeva solo nell'immortalita
della memoria™. E poi: "Vedi Vardges, se quell'uomo non fosse esistito 2200 anni fa, noi non ci
saremmo mai conosciuti®.

Il pastore diventa serio di colpo. Si alza in piedi, versa a tutti altro rosso di Areni, alza il bicchiere e
inizia un lungo discorso sulle vie misteriose del destino. Chiama a raccolta Mose, Elia, e tutti gli
angeli raffigurati su un tappeto oro, rosso e albicocca appeso alla parete. Poi conclude: "Forse Lui
non credeva in Dio, ma se non fosse stato in contatto con le stelle non avrebbe lasciato questa
traccia".

L'ha evocato! E' chiaro a tutti che I'ha evocato e la sua ombra e scesa tra noi per bere lo stesso vino.
Il piccolo Armen &€ mortalmente serio, sua madre ha smesso di affettare mentuccia, il nonno
dondola il capo come in un mantra. Tutti aspettano il brindisi.

"Che tu beva con me, Anush, e cio che hai bevuto ti sia di gradimento™.

E' come se si rompesse una diga. Esplode l'allegria, arriva un agnello arrosto con cipolle e patate,
tre nuovi ospiti bevono alla salute del focolare e giurano amore eterno per I'Armenia, poi
raccontano di re Tigran il Grande e di Crasso decapitato dai Parti.

Siamo ubriachi e felici. Ora anche Noé e tra noi, mentre scende I'ora dei grilli.
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